Near and Far

油彩で木枠に張ったキャンバスに描くとき

特に計画もなく白い画面に　気の向くまま描いて

今日はここまで、というところで一旦止まる

また絵が乾いた頃、ここはいらないとか残そうとか

そんな風に、コラージュする近い感覚というか

絵画ながら粘土をこねるようじわじわ続けていると

ふと、「いいやんこれ」っていうのが出てきます

三歩進んで二歩下がるって感じで

やっとできるようになったと思ったら

また元に戻るようなことの続き。

宇多田ヒカルの新曲Electricityを聴いている。

坂本龍一の最期の日々を映したドキュメンタリー、海外からでも見たいなと待っている。

どちらのアーティストの作品や言葉をきいても、

やっぱり愛は自己をどこかへ突き抜けさせる力があるよね、と感じる。

たくさん技術があっても辿り着くテーマはそこなんだなあって。

音楽ってそういう高揚感、包容力、清々しさが体感できるけど

絵画だとどうだろう。

あ、宇多田ヒカルの夏のライブに当選したら日本へ一時帰国しようと思っていたけれど、

４つ応募したものの全部ハズレだった。

がーん。

まあ、それでも近々一時帰国しよ。

目の前にある世界、どうせ信じるなら

自分に良い見方を選んで信じる。

タブラ ラップ

色いろ

 昨年11月はイギリスに小旅行をした。たった数日でも自己理解の深まる旅だった。この掴んだ感覚に合うスタイルを探して、帰宅してからいろんな画材を試した結果、色鉛筆で絵を描くのがしっくりきている。

ペインティングを描くときはドッとドーパミン。色鉛筆のドローイングはもっとふわっとしてセロトニンも混ざったような感じ。

2014年頃までも、ドローイングを主に描いていたな。

そういえばウェブサイトを少し前にリニューアルしまして。手法問わず過去の作品色々とアーカイブしているし、新しい作品もちょこちょこ更新しているのでたまに見てネ。https://nozomikoh.nl/

Marijke

Marijke, color pencil on paper, 29.7 x 42 cm, 2024

２週間に１度くらいの頻度で、マライケという82歳のオランダ人女性と蘭語会話の練習をしている。蘭語を学習中の移民とボランティアで言葉を教えたい現地人をマッチングするサービスを通して、去年の秋頃に知り合った。

正直言って私は高齢者と話すことに慣れていない。昔からの習慣があってか礼儀よく良い子な態度を取らないとと思ってしまい、どうもガチガチに緊張してしまう。そんな私がマライケと定期的に雑談を楽しめているのは何より、彼女と出会った日、何かの話の流れでふと彼女が「私があなたより上とか、あなたが私より上とかない。私たちは対等。」と言ったことが大きい。面と向かって年上の人に、しかも私の祖父母くらいの歳の人にそんなこと言われたことがなかった私に、それはカウンター体験だった。

普段の会話にでてくるのは、お互いの近況、過去、家族やフェミニズム、政治など。マライケは昔アムステルダムで写真のギャラリーを経営していて芸術好きなので、アートの話もちょこちょこする。

昔のマライケ

日本に生まれ5人家族の中育った在日コリアン3世の私と、オランダで第二次世界大戦中に生まれ10人以上の兄弟と育ったマライケ。私たちがアムステルダムで出会って、こうして精神的な繋がりを感じながら会話できる時間は宝物。

Back to Oz

Spotifyのおすすめで知った。なんだこのエモ曲は。

芸術をすること

 

Near Camden in London, 105 x 155 mm, 2023

前回は良い絵について描いたけど、私にとって芸術をすることは、

身体に何かを取り入れたら排出することと同じく健康に大切な行為。

それと共に、何かを自分の視点で捉え直すという行為でもあるなと最近体感している。

対象を自分の眼差しで捉え、絵に描く。自由に描いて、自由に生きられる。

その方法は、心理療法だったり哲学だったり他の方法でも行っていて、私はそういうことが好きだし必要としているよう。

大小問わず制作をしている中で私の身体を使って得る視点は、美術館やインターネットなどで他人の立派な作品を通して知る視点とは、質が全く違う。だから自分で生きて描くんだよ。

良い絵

Fire Fox Dog, watercolor on paper, 148 x 210 mm, 2023

私が今思う良い絵というと、他の誰のためでもなく自分が喜ぶためだけに描きたくて描く絵。

以前は画力や見え方に囚われて固くなっていたけれど、それよりも自分が日々続けたくなるような、そんな大小問わない衝動から絵を描いていれたらそれで良いなと思う。そうやってできた絵は、私の素直で大切な一部。いまと子どもの私。ただそういう存在。

絵画だけじゃなく他の芸術も、誰かの作品を見るときはジャッジする気持ちより「これがあなたの大事な部分なんですね」という見方ができる方が楽しい。以前は私はそれができていなかったので。これって人との関係にも似ている。

A Dog on the Ground, mixed media, 2023

 2023年はこれまでで一番自分と向き合った年。

子供の時から気分変調症や不安障害などを患っていて、１年少し前からようやくオランダでセラピーに通っている。子供の時からと言っても、今回診断を受けた際にようやく自覚した具合。それまでは芸術や他のことでどうにかやっていたけれど、自分じゃ太刀打ちできないと思ったのが去年の夏頃だった。もう精神の不調で苦しむのはこりごり、変わりたいという気持ちと、良い医師に出会えたことで、少しずつ成長している。覚えている限り思春期から「誰も私の辛さを分からない」「ここに属していない」という気持ち、生きづらさを抱えていたけれど、いまはそれも薄らいできたよう。

人からの愛を学んでいる時でもある。何をしろという訳でもなく、物理的な距離に関わらない、ただいつでもそこにいてくれる存在。でもこれからは、わたしがわたしをいちばんに愛す番、と最近よく思う。

Feist - Multitudes

9月13日にカナダ出身のミュージシャン Feist のライブに行ってきました。

彼女のことをちゃんと知ったのは映画「500日のサマー」(2009)の作中、Mushaboomという曲が使われていたのがきっかけ。Feistのライブに行くのも、オランダでコンサートに行くのも初めてで、ライブに行くこと自体何年ぶりのこと。

ギター弾き語りから始まり、ストーリーテリング、スマホで会場をプロジェクターに映し歩いたり、途中に突然バンドが登場したり。どこからどこまでが演出なのか分からなくなる遊びと愛の詰まったパフォーマスでした。セットリストは新しいアルバム「Multitudes」とアレンジされた過去の曲。お茶目で聡明で孤独で愛があって、こんなに声ひとつひとつに人柄が満ちた歌のうまい人がいるのかと思った。(一般人な感想すぎ？)

ちょっと泣いてめちゃくちゃ踊ってうっとり見惚れて、何日でも眺めていられたな。

私には数年前に今までの人生にないくらいショックで後悔した出来事があって、「なんてことしたんだろう」とずっとそこから抜け出せなかったんだけど、最近やっとその自分を受け入れて優しくなれるようになってきた。

ライブを見ながら、私がこんな気持ちになれるなんて、ついこのあいだまで思っていなかったヨ、と思った。このライブはご褒美。

今回のツアー映像 in 私が行ったのとは別の街　どの演奏も良かったけどこの曲がベストでした

Broaden Your Minds, You Must Look Beyond

前回のブログで音楽について書いたので、流れで過去に描いたアルバムアートワークを一つご紹介。

これは2018年にミュージシャン annie the clumyのアルバム「Broaden Your Minds, You Must Look Beyond」のために描いた作品。私のウェブサイトのトップページにも使用中。

annieは音楽活動を始めたときからアートワークを任せてもらっていて、いつも結構自由に描いている。この作品も、デモをもらって聴いた第一印象で抽象が合うと思って、何点か提案させてもらったうちの一つ。いつもウクレレを弾いているannieだけど、このアルバムは電子音もよく使っていて浮遊感が印象的だった。

アクリル絵具で紙に描いて、一部コラージュを使って構図を整えました。今でもお気に入りの作品。

懐メロばっかり聞いてたらあかんで

と音楽業界で働く親友にこないだ言われてから、最近の音楽をまた掘るようになりました。新しいのもちゃんと聴かないとだめらしいです。しばらく宇多田ヒカルと90〜00年代の邦楽(mfloとか）ばかり聞いていた。

普段描いている絵からはそんな感じしないかもしれないけれど、邦楽だと子供の時からもっぱらラップが好きです。中学生の時はリップスライムのファンクラブに入っておりました。

というわけで、いまよく聴いている曲。一曲目は、終盤にかけて駆ける感じとスチールパンが気持ち良い。UAの「お茶」は健康にぶっ飛ぶ感じ。音楽のアートワーク描きたいな。

ソクラテス式対話

Letter To Myself, acrylic and oil on paper, 2023

2ヶ月ほど前から参加しているオランダ語の教室に、２週間前ゲストが来た。アムステルダム市役所で働く、ソクラテス式対話という対話方法を実施する人で、その日の課題は「他人の話を固定観念を捨て、ただ聞き、受け入れる」こと。

人はそれぞれ自分のストーリーがあって現在につながっていて、他人の話を聞くときには自身のフィルターを通して良し悪しを判断したり、次に言う言葉を考えたりする。でも、「私とあなたは違う人間」「私の世界が全てでない」ということを前提にただただ、相手の話を理解できなくても受け入れる。

そこから自分の固定観念に気づいて、自分自身のまだ知らない可能性、選択肢に気づくかもしれない。

そういう対話の方法を、政治や地域の話合いの場などで使い司会をしているのがその市役所の人だった。

面白そうやけどそんなことってまだなかなか難しいし、私も感情がありますので、と思いながら説明を聞いていた。

一通り説明が終わって出されたお題は「私をしばっていた固定観念とそれがうまれた経緯」。

1時間半ほどかけて、ゲスト講師、いつもの先生も生徒も、順番に話していく。オランダ人、中東からの難民、アジア、アフリカ人とバックグラウンドは多様だ。

いつも会う時は平常でいるようにしていて、すぐには見せないパーソナルな部分。私自身、自分のバックグラウンドなどについて周囲にオープンになったのはつい最近のこと。

私をついこの間までしばっていた固定観念は、「結婚したり子供ができたり仕事で"成功"すれば幸せ」だった。

いろんなことを経て3年前、27歳、憧れだったオランダに来て、6年間遠距離恋愛をした人と同棲。欲しかった犬を迎えて仕事も得て、どれほど幸せになるだろうと思いきや、私は幸せを感じなかった。そこには生活があるだけで、大人になっても抱える穴はもう誰かや何かで魔法のようには埋められず、それよりも余計に孤独で辛かった。

私はそんな固定観念が自分に染み付いているなんてそれまで思ってもいなくて、何なら自分は好きなよう自由に生きているとさえ思っていたのに。

そんなことを背景もそえて話した。

ゲスト講師が彼と彼の父親について話を始めてから、私を含むみんなが「自分も」と本音で話し始めて、話し手以外は何もコメントせずただただ聞いた。

このソクラテス式対話を取り入れたワークショップのことは、授業が終わってもショックというか、数日ずどーんと胸に余韻が響いていた。パーソナルな話には、なんだか分からないけど人と人を突き動かす力がある。

Undercooled

坂本龍一さん。思春期に当時の音楽の先生から、これ聴いてみとラストエンペラーのアルバムを渡され、それからずっとファンでした。心のまま何でもやってしまう、自由で偉大な人。

遺された作品、私も命あるかぎり大切に聴き続けよう。

ぼんじゅーる

これまでメインのブログに時たま日本語日記を投稿していましたが、そちらは告知のみに絞ることにして、日記用にこちらのブログを作りました。中学生の時、携帯で初めてHTMLを使い自分の"ホムペ"を作っていた頃から、ブログを書くのが変わらず好きです。海外生活で日本語のアウトプットにも飢えているから、ちょうどいいし。生活や絵のことその他いろいろ、気分で更新していきます。ご興味あればどうぞ〜。